Skip to content

La mère

Tháng Năm 22, 2014

 

Chị Ba, sa fille aînée, a promis de venir aujourd’hui vers 15 heures.

Déjà au repas de midi, la mère demande l’heure, à plusieurs reprises. Elle se dépêche d’ailleurs de terminer son déjeuner rapidement pour être prête pour l’arrivée de Chị Ba.

.

A près de nonante ans, la mère voit sa santé devenant chancelante et sa mémoire lacunaire comme un morceau de Gruyère. Elle vit avec le présent, avec les visites, de plus en plus rares,  de ses enfants.

Comme beaucoup de femmes vietnamiennes de sa génération, elle a vécu deux guerres, celle avec les français puis celle avec les américains. Elle a vu son mari parti au front, elle a survécu à tout, et surtout elle a fait face aux pertes – perte des membres de sa famille, perte de sa situation sociale, perte des voisins et des proches avec qui elle a tissé des liens, perte de son pays quand elle est venue s’établir en Belgique, …

Et la perte,  petit à  petit, de sa mémoire. L’âge et l’isolement social contribuent largement à cette perte. Elle ne se souvient même pas du repas qu’elle vient de prendre.

.

Trois heures puis trois heures et demi. Chị Ba n’est toujours pas là.

.

La mère guette sa fille derrière  la porte entr’ouverte, puis fatiguée, elle a demandé qu’on lui apporte une chaise «comme cela je peux prendre un peu d’air frais qui vient de l’extérieur».

.

Chị Ba arrive enfin. La mère est contente et se lève, lentement,  de sa chaise. Elle a déjà oublié qu’elle a dû attendre longtemps.

.

Mais devant elle, chị Ba est presque aussi … vieille qu’elle, avec les taches brunes sur le visage, avec le dos un peu courbé et  les cheveux gris… Bizarre, dans la tête de la mère, chị Ba est encore une petite fille qui traînait ses pattes chaque fois qu’on devait marcher et marcher longtemps pour aller voir Ông Cố ou pour aller voir son mari dans le maquis de Đồng Tháp Mười, à l’époque lận đận.

.

Elle frotte ses yeux et cherche à cacher son embarras…en répondant à Chị Ba  qu’elle va bien.

.

Nguyen Huynh Mai

Advertisements

Đã đóng bình luận.