Bỏ qua nội dung

Tôi đi bộ …

Tháng Chín 10, 2018

Là một phụ nữ thuộc thế hệ cũ, của cái thời mà các cô, các bà phải “đi nhẹ, nói khẻ”, tôi rất ít khi chơi thể thao. Thế có nghĩa là tôi không biết bơi, chưa bao giờ cầm một chiếc vợt tennis, cưỡi ngựa hay trượt tuyết. Đừng nói tới chơi golf, tôi chống cái môn thể thao gây hao tốn đất đai và làm ô nhiễm môi trường này – để bảo vệ cỏ ở các green, thiên hạ dùng rất nhiều phân và chất hóa học chống cỏ dại.

Với tuổi đời, bất cứ người già nào cũng bị teo cơ. Y khoa bảo rằng sau lúc mãn kinh, cứ mỗi thập niên, trung bình một phụ nữ mất đi khoảng 20% – 30% khối lượng cơ của mình. Nhìn các cụ bà bên ta, thông thường các cụ gầy heo hắt, cứ như chỉ có da bọc xương…

Thế là bác sĩ bảo tôi phải vận động. Mỗi ngày 10.000 bước hay 30 phút đi bộ, mùa đông thì 30 phút đạp xe trong phòng…

.

Vạn sự khởi đầu nan”, tôi chần chờ và nói với nhà tôi “hôm nay em mệt, hôm nay em phải đi chợ, hôm nay em giữ cháu, …” – tức là đầy lý do để không phải bắt đẩu!

Nhưng cuối cùng tôi cũng bắt đầu. Nhà tôi lái xe cùng đi với tôi để cho tôi thêm can đảm.

Chúng tôi đổ xe gần nghĩa địa của làng nơi chúng tôi ở. Nhà tôi, từ đó, chạy bộ khoảng một tiếng đồng hồ.

Riêng tôi thong thả đi viếng nghĩa địa, chọn chỗ nào có nắng để đi.

Tôi đọc các tên trên mộ, với ngày sinh và ngày mất. Mộ cổ nhất hiện diện ở đây từ năm 1823, tức là lúc nước Bỉ còn thuộc xứ Hà Lan. Tôi nghiêng mình trước Đài kỷ niệm những chiến sĩ và nạn nhân của hai cuộc Thế chiến. Tôi tìm thấy mộ của vài người tôi biết tên. Tôi quan sát những biểu hiệu tình cảm thương tiếc của gia đình những người nằm dưới mồ. Trong số đó, cái biển thương tiếc của các bạn học cùng lớp của một thanh niên mất khi chưa tròn 18 tuổi làm tôi cảm động, …

Sau một vòng nghĩa trang, tôi trở về xe, mang máy tính ra … chơi để chờ nhà tôi.

Đọc giờ trên máy tính, tôi biết mình đã đi bộ trong 30 phút.

Không được quyền hái, dù là một cánh hoa dại, tôi nhặt, trên đường đi, một viên sỏi nhỏ, đánh dấu ngày đi bộ đầu tiên. Bao giờ chậu sempervivum của tôi đầy sỏi thì tôi sẽ cho sỏi vào một chậu khác

Nguyễn Huỳnh Mai

Advertisements

From → Tạp ghi

Đã đóng bình luận.