Bỏ qua nội dung

Một cái giường cũ, …

Tháng Hai 6, 2019

Đầu giường với cấu trúc trang hoàng, hình vỏ sò, bằng đồng

Chân giường, cũng cùng họa tiết, chỉ khác là thấp hơn khoảng 35cm. Cái laptop của tôi được đặt ở đây để thêm vào một chi tiết …hiện đại

 

Chúng tôi … ra riêng lúc cả hai còn là sinh viên, tức là lúc điều kiện tài chính còn khó khăn. Để xây dựng tổ ấm, chúng tôi đi xin họ hàng những …đồ phế thải. Trong các món ấy, có cái giường, hen rỉ, đen đúa, từ lâu bỏ trong hầm nhà bà ngoại của chồng tôi. Thế là cả hai chúng tôi bắt đầu ra tay cọ rửa, đánh bóng và sơn phết lại. Mua thêm cái nệm mới là có một cái giường … mới. Trong ba tháng dài, mỗi tối, như nàng Pénélope, tôi móc len làm một cái khăn trải giường màu trắng, đúng kiểu cách của cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX, theo niên đại của cái giường …

Gần năm mươi năm sau, cái giường vẫn được giữ gìn cẩn thận. Khăn trải giường, từ lâu, chỉ được mang ra vào những dịp đặc biệt. Mới đầu là giường ngủ của đôi vợ chồng son. Con gái chúng tôi thừa hưởng, sau đó, cái giường đầy nữ tính này. Cuối cùng, khi cô ấy ra riêng, phòng của cô được dùng như phòng ngủ cho khách đến nhà chơi và ai nấy đều trầm trồ ngạc nhiên với cái giường – bây giờ thành một món đồ cổ, mặc dù bề rộng chỉ có 1,20m, thật là khiêm nhường nếu so với các giường king sze hiện đại !

Các con tôi biết rằng mẹ của chúng đã bỏ lại ở Việt Nam những chứng tích của quá khứ vì lúc đầu hoàn toàn không có dự định ở lại bên Bỉ, … Thời cuộc đã quyết định, một phần, số phận của mẹ chúng. Thành ra cái giường cũ này, bây giờ, là một trong những chứng tích hiếm hoi của mẹ chúng.

Như một số đông người tha hương, tôi đã phải bắt đầu cuộc sống và … lịch sử đời mình ở nơi định cư lần thứ nhì  – có người phải bắt đầu từ xứ thứ ba…

Nguyễn Huỳnh Mai (bài và ảnh)

Viết thêm:

Bài vừa lên trang, một bạn đọc hỏi tôi : Làm sao giữ một khăn trải giường bằng len từ nửa thế kỷ ?

Vâng, giặt sấy nhiều lần, vật gì cũng mòn chứ không phải chỉ riêng tấm khăn trải giường. Nhưng tôi ý thức được giá trị của “tác phẩm” của mình độ từ hai mươi năm nay nên không còn dùng hàng ngày.  Vã lại, nếu nhìn gần thì sẽ thấy những chỗ … được trùng tu :

Nhìn gần mới thấy là vá víu vụng về !

From → Tạp ghi

Đã đóng bình luận.